— Я всегда хотела жить в большом городе, — сразу признается Алёна. — Мне казалось, что там куда интересней. Это даже не про самореализацию, а про полноту жизни: больше людей, больше мест.

Алёна Петухова родилась и выросла в Заозерье, где живет 380 человек, не считая дачников из Москвы и Ярославля. Местные стремятся уехать из села, где нет работы и нечем заниматься. Уезжала и Алёна: сперва на учебу в Углич, потом в Москву. Но вскоре поняла, что столица отнимает слишком много сил и денег.

Учительница английского языка по первому образованию, Петухова всегда хотела путешествовать. Поэтому она устроилась работать стюардессой, но авиакомпания обанкротилась еще до первого рейса Алёны. Девушке пришлось вернуться домой, искать работу в своей сельской школе.

— Сперва я воспринимала это как неудачу. Столько сил и времени потратила, чтобы выжить в Москве, но мои идеальные мечты о том, как я с утра пью кофе из «Старбакса», не осуществились. А потом я поняла: где, как не здесь, нужно что-то создавать? В Москве все ниши заняты, а в селе, создавая что-то, оставишь след в истории, — говорит Алёна.

Экскурсионные маршруты, экспозиция в местном музее, документальный фильм о купечестве — учительница с нуля придумывала Заозерье для туристов, преодолевая пессимизм. «Чем больше копаешь, тем больше находишь», — считает она.

Пока Алёна занималась краеведческими поисками, в Заозерье окончательно развалился колхоз. Конкурсный управляющий выставил на торги имущество предприятия, среди прочего оказался «Дом со щуками» — купеческая усадьба бараночницы Устиньи Росковой. Декор, благодаря которому здание приобрело народное название, появился в 1970-е годы. Металлических щук повесил на фасад местный умелец Николай Бородулин.

Дом продавали вместе с гаражом сначала за 400 тыс. руб., затем за 250 тыс. руб. Брат Алёны Виталий, который живет в Москве, предложил выкупить его, чтобы подновить и перепродать. Но Алёна придумала другой план: переделать здание под бутик-отель, чтобы туристы из Москвы, Углича, Ярославля могли приезжать в село на все выходные.

— Я подумала, что деревянный дом разрушится без хозяина. Я бы всю жизнь себя винила, что не попробовала что-то с этим сделать. Жить в нем не планировала: у меня уже есть родовой дом, еще один я бы не потянула. А отель — это возможность привлечь инвестиции и волонтеров, создать рабочие места, чтобы люди не уезжали из Заозерья, — говорит учительница.

Решение купить дом под отель далось Алёне непросто, а дальнейший путь оказался еще сложнее. Из-за путаницы в документах здание продавалось под разбор:

— Управляющий не очень хотел заниматься проблемой, и мне пришлось — а это вообще не мой метод — надавить на него: пригрозить, что пойду в налоговую. Он сразу же прислал все документы.

Затем Алёна переживала, что не сможет выкупить дом, если на торги заявятся другие участники. В этом ее история похожа на судьбу дворянки Ольги Салтыковой, матери писателя Салтыкова-Щедрина. Салтыкова с 1830 года постепенно выкупала земли в Заозерье и не спала по ночам, боясь, что кто-нибудь перебьет ее цену.

— Салтыкова достаточно дешево купила часть села с торгов. И мне, я считаю, дом достался дешево, — проводит параллели Алёна Петухова.
Прошлое дома — купеческое и колхозное — заставляло учительницу думать, что она владеет зданием на птичьих правах. Даже после оформления документов она долго сомневалась, может ли считать себя хозяйкой:

— Поначалу было страшно находиться в доме одной, особенно в темном подполе. Я все время мысленно говорила с домом, объясняла, что я здесь не случайный гость, что я собираюсь ему помочь, что все, что здесь есть ценное, я сохраню и все будет хорошо. Теперь я ощущаю себя здесь совершенно спокойно, но все равно чувствую себя немного Остапом Бендером.

Дом услышал новую хозяйку — в одной из комнат от старинной печки стала отслаиваться новодельная краска.

— Сначала ты хочешь уехать, а потом ловишь ощущение дома — что у тебя дом с историей, богатая архитектура, спокойная жизнь. Выходишь на улицу и видишь красивый закат. А выезжать из любого места иногда нужно, путешествовать, иначе глаз замыливается, — говорит Алёна.

Девушка рассчитывает, что «Дом со щуками» станет таким местом, куда люди поедут за впечатлениями. В 2023 году закончится ремонт дороги, в Заозерье смогут проезжать московские автобусы. Скоро в селе появится проводной интернет. Два важных фактора комфорта за городом — дорога и интернет — удачно совпадут с открытием отеля.

Одна из них — визит Саймона Мюррея, заместителя директора фонда National Trust, который занимается восстановлением наследия Великобритании. В 2017 году Саймон совершил большой тур по России, чтобы осмотреть достопримечательности и поделиться опытом по сохранению памятников.

Мюррей побывал в Заозерье, а затем оказался в Тутаеве Ярославской области в одной машине с главным редактором «National Geographic Россия» Андреем Паламарчуком. Андрей спросил Саймона, что ему запомнилось, и тот ответил: «Саосзерье, Альона». Так Паламарчук узнал про Заозерье и стал лучшим другом Алёны. Вместе они готовят новую музейную экспозицию и Музей почты из найденных на почтамте старинных писем.

Алёна никогда профессионально не изучала гостиничное дело. Даже хотела взять год отпуска за свой счет и устроиться администратором в действующую гостиницу — посмотреть, как устроен этот бизнес. Но пока набираться знаний помогают друзья из делового клуба «Наследие и экономика» и примеры российских бутик-отелей.

Петухова стала по-новому выбирать гостиницы для собственных путешествий. Если раньше ей важно было просто переночевать, то теперь она обращает внимание на отели в исторических зданиях. Девушку вдохновляют O'27 Silvuplé в Ростове Великом Ярославской области, деревянный терем в Асташове Костромской области (энтузиасты Ольга Головичер и Андрей Павличенков, которые восстановили терем, помогали Алёне и ее «Дому со щуками»), усадьба Ларса Сонка в Карелии.

— Сообщества у владельцев бутик-отелей как такового нет, но мы общаемся, друг другу помогаем. В Европе мини-отели и семейные рестораны — очень популярный бизнес, у нас пока такого мало. Но у наших пенсионеров и доходы другие, — объясняет Алёна.

Кроме реальных проектов учительницу вдохновляет книга «Отель» Артура Хейли: «Там, правда, речь идет об огромном бизнесе на множество номеров, но все равно очень интересно, позволяет закрыть кое-какие пробелы в знаниях».

В «Доме со щуками» будет шесть номеров и кухня-столовая, где гости смогут приготовить еду сами или попробовать местные деликатесы. Алёна Петухова собирается составить сезонное меню, использовать сельские рецепты, например печь сочни из ржаной муки. Жители ближайших сел готовы поставлять продукты из своих хозяйств: сыры и колбасы, молоко, овощи, рыбу.

— Потихоньку присматриваю команду из местных, думаю, кто за что будет отвечать. Многие страхи исчезли, потому что вокруг столько людей, готовых помогать, — рассказывает девушка.

До открытия еще много работы. Главный страх Алёны — нарваться на недобросовестных строителей, которые испортят фасад дома. Серьезные работы она контролирует только сама, что-то доверяет брату и соседу-инженеру. Деньги на восстановление дома есть: с помощью краудфандинга учительница собрала полмиллиона, из них 250 тыс. руб. перевел неизвестный жертвователь. Еще около 50 тыс. руб. дали друзья, на карту то и дело приходят небольшие суммы от заинтересованных людей. Девушка улыбается: не имей сто рублей, а имей сто друзей. Так что учительскую зарплату в 24 тыс. руб. ей не приходится тратить на ремонт.

Проблемным местом «Дома со щуками» остается крыша. Возможно, с нее неаккуратно сбивали наледь, так как все покрытие усыпано крошечными дырками, которые приходится латать. Очередная удача — на усадьбу в Заозерье обратил внимание фонд «12», которым руководит Никита Михалков. Режиссер сам позвонил Алёне и предложил поддержку.

— Теперь сделаем очень хорошую крышу, по всем правилам — фальцевую. Шаг фальца будет размером с аршин, как до революции, — обещает учительница.

Алёна старается использовать аутентичные материалы и детали, но обязанности строго следовать регламентам у нее нет: «Дом со щуками» не входит в число объектов культурного наследия. Это тоже удача — статус памятника кратно увеличивает расходы на реставрацию:

— Я правда стараюсь ничего не испортить, десять раз думаю, например, стоит ли покрывать краской старинные бревна. Мне пишут авторитетные люди, архитекторы, я с ними советуюсь. Вот архитектор мне сказал, что фигуры щук на сливах вредят дому: вода с них стекает на стену. Я посоветовалась с кровельщиками, они сделают новую систему слива. Щуки останутся, но уже как декоративные элементы.

Жители Заозерья поначалу считали проект Алёны коммерческим, относились к девушке с недоверием. Помогали лишь два соседа: очищали стены от советского гипсокартона, предлагали инженерные решения.

— Я знаю, моему соседу говорили: зачем ты ей помогаешь, у нее ведь это бизнес. Не все понимают, что дом не только мой, это наследие нашего села. Не будет дома, не будет соседнего дома — село потеряет свой облик, — говорит учительница, для которой спасение усадьбы и развитие экономики Заозерья важнее денег.

Со временем отношение сельчан меняется. Если раньше Алёне писали слова поддержки из других городов, то теперь она слышит одобрение местных. Она понимает, что людей всегда интересуют их собственные проблемы, но радуется, когда слышит: «Алёна, ты молодец».

В разное время ремонтировать «Дом со щуками» приезжали волонтеры фестиваля «Том Сойер Фест» и из православного сообщества. Петухова планирует запустить весной 2022 года новый краудфандинг, собрать деньги на комнату для волонтеров. Ей постоянно пишут, интересуются, можно ли приехать и помочь.

В декабре 2021 года Заозерье вошло в Ассоциацию самых красивых деревень и городков России. Ученики с гордостью спрашивают Алёну: «А что, мы правда самая красивая деревня?» Она считает, что теперь на них лежит большая ответственность. «Дом со щуками» — только начало:

— Из этого патриотизм и складывается. Дети смотрят на взрослых, которые что-то делают для села. Это связано с патриотизмом больше, чем какие-то мероприятия.