Вечером 24 февраля губернатор Калининградской области Антон Алиханов опубликовал в своем Instagram* видео с морским прибоем. «Погода для променада отличная», — написал он под постом.

Калининградцы не оценили беззаботность чиновника в первый день спецоперации в Украине — в комментариях главу региона завалили вопросами о возможной блокаде области. «Погода, конечно, прекрасная, и морюшко красивое, но очень хотелось бы услышать обращение главы региона, что ждет Калининградскую область дальше. Как, например, будет происходить снабжение товарами первой необходимости?» — спросил один из подписчиков Алиханова, но ответа, как и другие, не получил.

Через два дня Евросоюз закрыл небо для российских самолетов. Время перелета из Москвы до Калининграда увеличилось с полутора до двух с половиной часов: авиакомпаниям приходится делать крюк через Балтийское море. В начале спецоперации спокойствия это не добавляло, и пока жители региона опустошали строительные магазины, туристы отменяли брони в местных гостиницах.

Сотрудник туроператора «Янтарный Кёнигсберг» рассказал «7х7», что в конце февраля и в начале марта многие туристические группы отменили брони. Группы из таких городов на юге, как Курск и Ростов-на-Дону, не смогли приехать, потому что их аэропорты закрыты из-за спецоперации. «Розничные», то есть одиночные, туристы испугались, что лететь придется гораздо дольше.

— Периодически мне задают вопрос: «А у вас правда безопасно? Вы же на границе». Майские праздники, можно сказать, были провальными, но все же сарафанное радио, СМИ, власти распространяют информацию о Калининградской области, и с середины мая ситуация начала меняться. Сейчас уровень бронирований даже выше, чем в прошлом году, но у нас особая ситуация: мы молодая фирма, нарабатывающая клиентскую базу, на рынке всего два с половиной года. Большие фирмы говорят, что спрос падает. Если в прошлом году они возили пять экскурсионных автобусов в день [в каждом около 50 мест], то в этом году — два-три, — рассказал представитель «Янтарного Кёнигсберга».

Это подтвердил руководитель одного из самых крупных туроператоров региона — компании «Янтарная мозаика» — Карен Галстян. Из-за спецоперации фирма потеряла около 20% броней.

— Снова покупать туры начали, мне кажется, с середины мая. Сейчас спрос возобновляется, но, конечно, он меньше, чем в прошлом году. Люди думают придержать деньги: мало ли, продукты подорожают, дефицит какой образуется, — рассказал Галстян.

В начале апреля Евросоюз одобрил пятый пакет санкций в отношении России, в том числе запретил автомобильный грузовой транзит для российских и белорусских перевозчиков. Целый день жители Калининградской области ждали новостей о транспортной блокаде, но ЕС сделал исключение для эксклава. Губернатор Антон Алиханов заверил, что Литва не сможет закрыть границу.

С 18 июня республика все же остановила железнодорожный транзит грузов, которые попали под санкции. Позже выяснилось, что запрет касается и автомобильных грузовых перевозок. Представитель Кремля Дмитрий Песков посоветовал надеяться на лучшее, но готовиться к худшему.

— Ситуация начала меняться еще до официального закрытия транзита Литвой, — рассказал дальнобойщик с 29-летним стажем Владимир. — С 9−10 июня начались просьбы латышей показать такой пакет документов, которого раньше никогда не требовали. Я у них оформлялся пять часов, а раньше хватало минут 15. Самое интересное — едешь ты, например, из Калининграда в Россию, везешь пробку [крышки для бутылок, которые производят в Калининграде], прошел литовскую границу, оформил транзит, едешь через Евросоюз, а потом латыши возвращают тебя обратно.

Владимир подтвердил, что очереди на границах стали длиннее:

— Раз на раз не приходится, но если ты трое суток отстоял, то должен прыгать до потолка, а если двое, то это тебе вообще повезло несказанно.

Из-за сложностей с логистикой цены ощутимо выросли. Власти региона попытались срочно перенести подсанкционные грузы на паромы, но представители крупного бизнеса засомневались, что всем хватит места и доставка будет укладываться в прежние сроки.

До спецоперации на калининградской линии работало два судна. Губернатор Алиханов оценил расширение паромного комплекса в 10 млрд руб. При этом «Росморпорт» посчитал, что каждый рейс парома дает убыток от 2 до 10 млн руб., а государственные дотации еще только в проекте.

В интервью изданию «Ведомости» Антон Алиханов сказал, что Калининградский морской торговый порт и оператор паромного терминала «Балтийская стивидорная компания» потеряли значительную часть загрузки, когда мировые транспортные компании перестали работать в России. И если Балтийская стивидорная компания, по его словам, компенсировала потери за счет увеличения числа судов на паромной линии, то Калининградский порт «очень много потерял».

В начале лета из-за падения грузооборота порт перешел на дневную работу, а его администрация — на половину рабочего дня.

— Порт — это индикатор. Следующими за портом пойдут целые предприятия. Почему мы сегодня придаем этому вопросу очень большое значение? Потому что в принципе это работа экономики всей области, — сказал председатель Калининградской торгово-промышленной палаты Феликс Лапин.

Клиентом Калининградского порта и одним из крупнейших налогоплательщиков региона был «Автотор» — завод, который собирал автомобили Hyundai, Kia и BMW. Перед военными действиями в Украине концерн BMW продлил контракт с «Автотором» до 2028 года. Но 1 марта немецкая компания прекратила импорт машин в Россию и остановила сотрудничество с калининградским заводом.

В апреле предприятие отправило коллектив в «корпоративный отпуск». Через месяц «Автотор» открылся, но сократил производство в четыре раза. Руководство предложило сотрудникам найти временную работу, например собирать фрукты и ягоды в совхозе под Калининградом. За килограмм клубники можно было получить 25 руб., голубики — 45−50 руб.

Слесарь механосборочных работ Александр Павлов (имя изменено) проработал на «Автоторе» 11 лет. От огорода он отказался, сбор ягод его тоже не заинтересовал.

— Из моих знакомых только несколько человек взяли огороды — те, у кого есть машина и свободное время, чтобы этим заниматься. До участков еще надо добраться. Ограждения на них нет, и вероятность того, что в конце лета получится собрать урожай, стремится к нулю, — рассказал он. — Работы по сбору ягод и фруктов нам предлагали в 100 километрах от Калининграда, добираться надо своим ходом, а работа начинается с четырех утра. Я не знаю людей, которые согласились на это.

Павлов сказал, что завод сокращал смены и отправлял людей в отпуск еще в марте, до официального заявления о простое.

— В апреле производство встало. Нам предложили работать в цехе, который строился специально для BMW, — планы были далеко идущие. Там мы выполняли монтажные работы, красили, сажали, копали, таскали. Все, что можно, то и делали, — вспоминает Александр. — Обещаниями кормили, что сможем там все лето работать, что работы много.

Весной Павлов и его коллеги получали на руки по 40−42 тыс. руб. — раньше на сборке зарплата слесарей была выше на 20 тыс. руб. С 1 июня руководство завода отправило работников на простой с зарплатой ⅔ от тарифной ставки — это 4 тыс. руб. в месяц, потому что на зарплаты влияют премии за качество, выполнение плана и другие.

— Был момент, когда с сотрудниками прощались по соглашению сторон, выплачивая два средних заработка. Из моей бригады один человек так успел проскочить. Сейчас кажется, что ничего выплачивать нам не собираются, и можно увольняться, если условия не нравятся. Когда у нас было много заказов, мы работали сутками, и никто нам за это не доплачивал. Теперь мы оказались ненужными, — рассказал Александр Павлов.

Упавший на 10−20% после начала военных действий поток туристов в Калининград летом постепенно восстановился. Местные туроператоры уверяют, что опасности для путешественников в регионе нет.

— Туристы, которые к нам все-таки доезжают, порой рассказывают, как родственники отговаривали их ехать, потому что «самолет собьют на подлете», «там полки пустые в магазинах», «по городу ходят вооруженные поляки», хотя ничего этого нет, — рассказала экскурсовод одного из крупнейших туроператоров региона Екатерина (имя изменено). — Многие думают, что к нам не ходят поезда, хотя пассажирский транзит, в отличие от грузового, не отменяли. Я спрашиваю у людей, откуда у них вся эта информация, они говорят: сарафанное радио.

Калининградские власти пытались развеять слухи через СМИ и социальные сети.

— Еще раз, пользуясь случаем, хочу сказать: у нас всего достаточно. Как шутят наши рестораторы и отельеры на вопрос о том, как у нас там в Калининграде в связи с этой блокадой, «ну если вам не нужен цемент, то приезжайте, все нормально», — обратился к россиянам губернатор Антон Алиханов.

Калининградской области не хватало цемента и раньше, а санкции обострили ситуацию: цемент и другие стройматериалы попали под транзитный запрет Евросоюза. При этом регион занимает четвертое место в стране по строительству жилья. До военных действий 65% новых квартир покупали приезжие. Местные чиновники шутили, что туристы приезжают в Калининград один раз, второй, третий, а на четвертый покупают квартиру.

— Апрель и май были самыми сложными месяцами, — рассказал глава Гильдии риелторов Калининграда Олег Перевалов, который встречался с коллегами из других регионов на федеральных мероприятиях. — Всем было тяжело, но Калининграду особенно, потому что у нас рынок больше ориентирован на приезжих. Плюс из-за повышенных ставок отсеклись те, кто пользовался ипотекой.

Перевалов заметил, что слухи об опасности Калининграда повлияли на поведение туристов и покупателей.

— У страха глаза велики. Я разговаривал с умными людьми, у которых свой бизнес в России, и они задавали вопросы: что там у вас происходит, летают ли у вас ракеты, есть ли еда, забирает ли вас Польша. Сейчас туристы все же поехали к нам, и я надеюсь, что сарафанное радио сделает свое дело. Будет дальнейшая эскалация или нет — жизнь продолжается, люди женятся, разводятся. Ситуация наконец-то сглаживается, и в последние пару недель стали появляться именно иногородние покупатели.

По словам Олега Перевалова, впервые за долгое время у риелторов появились заявки на переезд из Калининграда. Тенденция пока не массовая, но заметная:

— Люди, которые переехали 10 лет назад и меньше, говорят: «Мы еще тут не совсем прижились, поедем обратно». Кто-то на эмоциях хотел переехать, а сейчас этот невроз проходит.

Калининградская область участвовала в программе приграничного сотрудничества России и Евросоюза. Власти по обе стороны границы по совместным проектам реставрировали архитектурные памятники, благоустраивали парки, ремонтировали музеи, строили дороги и велодорожки.

По одной из таких дорожек калининградские чиновники катались вместе с европейскими дипломатами осенью 2021 года: губернатор Антон Алиханов пытался говорить на английском языке, а посол ЕС Маркус Эдерер подбирал русские слова. В марте Европейская комиссия заморозила программу сотрудничества.

Власти Калининградской области пообещали оплатить приграничные проекты из регионального бюджета, но деньги достались не всем. Если музей «Фридландские ворота» получил на завершение реконструкции 25 млн руб., то проект по очистке Зимнего и Летнего озер в Калининграде пришлось поставить на паузу.

Самыми проблемными, по мнению чиновников, стали крупные инфраструктурные объекты вроде систем водоснабжения и водоочистки в городах региона.

— Очевидно, они нам нужны, мы их будем завершать, но поиск финансирования будем стараться распределить по времени, находить источники не только на региональном уровне, — говорила глава агентства по международным и межрегиональным связям Алла Иванова.

Инфраструктурные обновления были важной, но не единственной частью программы приграничного сотрудничества. Чиновники с обеих сторон считали, что она помогает развивать человеческие отношения и усиливать связи между народами. По программе работали студенческие обмены и международные конференции, шли спектакли сразу на трех языках.

— По сути, здесь мы начали путешествовать, — рассказал Андрей, который переехал в Калининград из Казахстана 12 лет назад. — Купили машину и через несколько дней поехали в Берлин.

Андрей зарабатывал трансфером туристов: возил людей в Варшаву и Гданьск, где находятся крупные международные аэропорты. В 2012—2016 годах это было просто, потому что в Калининградской области действовал режим упрощенного порядка пересечения границы.

— У меня бывали такие моменты, когда я четыре дня был в Польше и только три дома. Или с утра уезжал в Польшу в магазин, а к обеду возвращался с продуктами. Потом прикрыли упрощенный режим, пандемия, спецоперация… Думаю, к прежней жизни мы сможем вернуться очень нескоро, — считает Андрей.

Анна (имя изменено), которая переехала в Калининградскую область из Коми 13 лет назад, говорит, что в регионе «говорить о дуре-гейропе куда сложнее, чем из условного Якутска»:

— Все-таки средний калининградец того европейца в глаза хотя бы видел, ну хотя бы раз в жизни. И далек от мысли, что в Польше-Литве живут люди с песьими головами, которые только и мечтают о погибели России. А вот у жителя Якутска такого базового знания может и не быть. Все-таки знание — лучшая прививка от мракобесия.

Иностранцы тоже путешествовали в Калининград. В 2018 году болельщики из разных стран приезжали на матчи чемпионата мира по футболу. Через год в области ввели электронные визы — граждане 53 государств могли получить их бесплатно онлайн. Тогда за первый месяц визы выдали 10 тыс. иностранцев. В 2020 году из-за пандемии система не работала, возобновить выдачу электронных виз Россия хотела летом 2022 года. Но вскоре чиновники передумали «из-за недружественных действий стран Европы».

В сентябре 2022 года Калининград должен был принимать матчи чемпионата мира по волейболу среди мужских команд. Местные чиновники говорили, что это «серьезное, глобальное и статусное мероприятие». Они поставили в центре города часы, отсчитывающие время до старта соревнований. Но 1 марта Международная федерация волейбола перенесла матчи в Польшу и Словению. Часы обратного отсчета пришлось убрать.

В конце июня глава администрации приграничного города Советска опубликовал видео: с дома, в котором в первой половине ХХ века жил литовский философ Видунас, рабочие убрали мемориальную доску. Издание «Русский Запад» сохранило скриншот диалога под постом: на вопрос подписчицы, зачем снимать памятный знак, с аккаунта сити-менеджера ответили коротко: «Уничтожают».

Позже комментарий про уничтожение удалили, на его месте появился менее радикальный: «Снимем, почистим — и в музей». В следующем посте Макаров написал, что «товарищи попросили вместо Видунаса», — и дал ссылку на статью в «Википедии» о русском поэте и командире партизанского движения во время Отечественной войны 1812 года Денисе Давыдове.

— Было очень обидно дождаться от соседей такого. Вдвойне обидно, потому что я был инициатором [установки мемориальной доски Видунасу], — рассказал лидер сообщества калининградских литовцев, живущих за границей, Сигитас Шамборскис.

Тогда он возглавлял Общество литовской культуры имени Видунаса в Советске. Табличка висела на доме с 1968 года, когда Видунасу исполнилось 100 лет. В 1989 году ее заменили на барельеф авторства скульптора Антанаса Жукаускаса.

— Было шествие, ансамбли, привезли лошадей из конезавода. Было красиво, [все] общались, дружили. Видунас был антифашистом. Нацисты посадили его в тюрьму, а всемирный ПЕН-клуб [международная правозащитная неправительственная организация, объединяющая писателей, поэтов и журналистов] добился его освобождения. Для литовцев он как Махатма Ганди для индусов, — вспоминает Шамборскис и добавляет, что чиновники высшего уровня тоже были на открытии барельефа.

В ситуации со сменой таблички стал разбираться министр по культуре и туризму Калининградской области Андрей Ермак. Оказалось, что якобы местные жители попросили администрацию Советска «проверить законность установки» памятной таблички Видунасу. Проверка показала, что мемориальная доска установлена не по закону.

В середине июля в соседнем городке Немане неизвестные люди завесили целлофаном памятную доску литовскому писателю Мартинасу Мажвидасу на стене жилого дома. Местные чиновники сказали, что не имеют к этому отношения. Позже целлофан исчез.

Сигитас Шамборскис предполагает, что отношения россиян и литовцев ждет заморозка:

— Северный полюс отношений [сейчас]. И я не знаю, когда потепление будет. Связи оборваны с обеих сторон. Восстановить их будет очень сложно.

В середине июля Европейская комиссия разъяснила, что будет с калининградским транзитом. Возить подсанкционные товары по автомобильным дорогам нельзя, грузоперевозки по железной дороге разрешены с ограничениями. Европейские государства должны следить за транзитом — смотреть, остаются ли объемы на уровне средних за последние три года и отражают ли реальный спрос на товары первой необходимости.

Губернатор Калининградской области назвал решение Еврокомиссии абсурдным.

— Что же, нам теперь не создавать каких-то новых предприятий или производств? Я считаю, что это излишние комментарии Еврокомиссии, это не их дело. Эти ограничения пока как бы сохраняются, но как они будут реально применяться, что это будет значить на практике — пока не очень ясно, — сказал Антон Алиханов в эфире телеканала «Россия-24».

По данным губернатора, 20% объема перевозок — это автомобильные перевозки — страдает до сих пор. До 700 тыс. тонн грузов в год все еще под запретом на транзит в Калининградскую область.

Первый разрешенный ЕС поезд с подсанкционным грузом прибыл в Калининградскую область 26 июля. Это были 60 вагонов с цементом.

Через два дня литовский «Шяуляй банк», который обслуживает весь калининградский транзит, объявил, что с 1 сентября остановит банковские операции с Россией. Власти Калининградской области считают, что это может остановить железнодорожные грузоперевозки в регион.

* В материале упомянута организация Meta Platforms Inc., деятельность которой запрещена в РФ