Еще в те времена, когда в каждом дворе стояли голубятни, а за колбасой из Рязани приходилось ездить в Москву, инженер авиаприборостроения Александр Зимин любил рыбачить. Рыбалка круто изменила его судьбу. Однажды он сидел с удочкой на реке Оке, как вдруг в борт лодки врезалась коряга. Обстругал ее перочинным ножом — получилась лиса, правда, с пятью ногами. Тогда Зимину было 40 лет. С тех пор вырезание скульптур и масок из дерева стало делом его жизни. В Рязани он 25 лет вел бесплатный клуб резьбы по дереву, а сам нарезал столько, что мастерская превратилась в настоящий музей. Но скоро все это может прекратиться. Вокруг музея выросли современные коттеджи, местные чиновники планируют поднять аренду за дом, она пенсионеру будет не по карману. Рязань рискует потерять вместе с этой мастерской не просто известную на всю страну выставку, а что-то более важное — по-домашнему уютное место, куда приходят по зову сердца, где можно потрогать работы из шершавого дерева и услышать неожиданные сегодня слова: «Проходите, смотрите, здесь все бесплатно».

Текст Екатерины Вулих, фото Анны Котельниковой
Старый дом на старой улице
Улица Новослободская — исторический центр Рязани. Когда-то здесь было тихо и уютно: старые клены, липы и акации вдоль дороги, несколько старинных кирпичных и большое количество деревянных домов — бревенчатые двухэтажки с палисадниками, дома на одну-две семьи, ремесленное училище начала XX века, дом священника Николая Любомудрова.

Сегодня многих домов нет: на улице выросли элитная восьмиэтажка и сдержанное офисное здание, появился новый сквер с антивандальным туалетом, от училища и дома священника остались обугленные остовы, на месте одного из снесенных домов новые владельцы собираются строить современный коттедж.

Посреди всего этого старого и нового, в 400 метрах от Рязанского кремля, больше 100 лет стоит дом: низ кирпичный, верх деревянный, пять окон на жилом этаже, четыре окошка в огромном подвальном помещении и надстроенная будка-чердак. В начале XX века в нем жил врач Александр Павлов с семьей. Дом пережил переворот 1917 года и войну, а в конце советской эпохи в нем случился пожар. В 1990-е его приспособили под сарай — дворники хранили в нем метла и лопаты.

Таким его в 1998 году впервые увидел тот, кого горожане привыкли считать хозяином дома, — Александр Зимин. К тому времени он, 60-летний, был уже на пенсии. Зимин прибрался в доме, починил крышу и позвал к себе всех рязанцев, чтобы научить своему мастерству — искусству резьбы по дереву. Над входом прикрепил вывески «Выставка резьбы по дереву. Бесплатно» и «Ласково просим».

Самую большую и светлую комнату Зимин определил под выставку, две комнаты поменьше — мастерские. Есть еще «второй этаж» — чердак, там тоже хранятся работы. В мастерской почти невозможно развернуться — все заставлено верстаками и инструментами. Когда Зимин идет по комнате, за ним вьется дорожка из стружек: сколько бы он их ни выметал, они — часть этого мира.
Весь дом — это собрание коллекций: репродукции картин русских живописцев, полки с книгами, старинные отреставрированные стулья, кухонная посуда, битые молью ковры, которые Зимин не знает, куда деть, и большое количество рабочих инструментов, которых в молодости мастера просто не существовало, и теперь он покупает их при любой возможности.

В самой большой комнате дома висят, лежат, стоят скульптуры и маски всевозможных форм — сотни не похожих одна на другую работ: мужские руки, обнимающие живот беременной женщины, печальное лицо в обрамлении аристократичных пальцев, рот на замке у человечка в цилиндре с глазками-сучками, а в «красном углу» возле окна — маски Леонида Ильича с бровями-щетками, Бориса Николаевича с приоткрытым ртом и три задумчивых Владимира Владимировича.
Но особая тема — женщины. О своей маме, которой давно нет, о супруге Александр Зимин говорит с бесконечной любовью. Он вообще относится к женщинам с каким-то редким сегодня пиететом, и это можно понять без слов: одну стену целиком занимают панно с фигурами обнаженных женщин. В них нет ни капли непристойного, но Зимину как-то намекнули: «Завязывай с обнаженкой, раз дети сюда ходят».

На стене над рабочим местом резчика висит известная картинка-мотиватор с цаплей, которой в горло вцепилась почти съеденная лягушка, «Никогда не сдавайся!». Сам Зимин в вязаной безрукавке, но с хитрецой в глазах предлагает «откушать рюмочку вина из винограда с загородного дома».

А на малюсеньком заднем дворе дома — еще одно увлечение Зимина. В детстве он с отцом и друзьями держал голубей. В день зарплаты отец брал с собой одного голубя, привязывал к лапке купюру и отпускал домой. Так сын получал свои карманные деньги раньше матери. Зимин говорит, что голуби жили у него всегда, он без них не может. В старом гараже, приспособленном под голубятню, живут две пары подаренных братом столбовых голубей — это те, что взмывают вверх почти вертикально. Через год они привыкнут к дому, и их можно будет выпускать.
Музей на Новослободской
Каждый день и в любую погоду, хоть в дождь, хоть в мороз или снег, Александр Зимин садился на свой велосипед и приезжал сюда с соседней улицы, где живет сам.

Та коряга-лиса была его первой в жизни работой. После лисы была первая вырезанная ложка, потом маска какого-то восточного божества — в начале 1980-х такие были в моде и висели на стенах многих квартир. Осваивал ремесло сам. Говорит, это сравнительно просто, если чувствуешь дерево, «видишь» в мыслях будущую фигурку. Резал самозабвенно, забывая про отдых и еду.

— Первую маску вырезал долго, больше двух недель. А потом втянулся. В электричке, в самолете, — всюду вырезал. Брал с собой чурбачок с ножичком и обязательно газетку, чтобы не мусорить. Иногда начинали ругаться, но потом видели, что я не сорю, и интересовались, что же я такое делаю, — вспоминает Зимин, сидя в усыпанном свежей стружкой кресле. — Сейчас у меня примерно 1200 работ, раньше все стены в трехкомнатной квартире увешаны были.
К концу 1980-х самоучка достиг такого мастерства, что начал готовить в профтехучилище № 9 мастеров художественной резьбы по дереву — преподавал до начала 2000-х.

Промышленный альпинист Игорь Голубкин профессиональным резчиком стал у Зимина. В свободное время он делает детские площадки из дерева.

 — А-бал-денный мужик! — говорит Голубкин про учителя. — Он был не просто преподавателем, но немного отцом, пацаны ходили к нему со своими проблемами поговорить о жизни, посоветоваться. Сильно не ругался, никого учиться не заставлял, говорил: «Вас, балбесов, жизнь научит». Кто хотел учиться, тем уделял много внимания и объяснял. Не знаю, как у него это получалось, но донести до нас самую суть он умел. А ведь жизнь и правда научила: некоторые потеряли столько лет, а из-за лени диплом так и не получили, ничему не научились. Если кто-то нуждался в его помощи, он непременно помогал и продолжает помогать. Один наш друг свалял дурака и попал в беду: его посадили на восемь лет. А отсидел пять, потому что Зимин писал в исправительную колонию и другому начальству письма с просьбами пересмотреть дело, давал хорошую характеристику. И парня освободили условно-досрочно. Вот он какой — Зимин.

Когда преподавал в техникуме, Зимин задумался об открытии клуба резьбы по дереву для детей и взрослых. Хотелось передать кому-то свои знания, да и супруга взбунтовалась: квартира уже не вмещала все творения мужа, нужно было свое помещение.

— Пришел я к первому мэру Валерию Рюмину, он выделил здание на Урицкого, 66. Сейчас там большой коттедж стоит. В 90-х все дома в центре горели, и я чуял, что меня спалят, — и спалили. Хоть бы предупредили: «Санёк, собирайся, поджигать будем». Инструмент погорел, маски остались целы.
Другой мэр, Павел Маматов, выделил Зимину этот дом — в нем после пожара в конце 1980-х никто не жил. По словам мастера, Маматов передал ему это здание в пожизненное безвозмездное пользование.

На выставку к Зимину ходили целыми детсадовскими группами и классами. Когда дом признали ветхим, Зимину запретили пускать детей. А поток учеников не прекращался: одни узнавали об учебе на выставке, другие — от друзей, третьи были его учениками в колледже (бывшем техникуме). Всего Зимин обучил более 250 человек. Судьба у учеников сложилась по-разному: одни, по его словам, превзошли его в мастерстве, другие забросили резьбу.
Мы делаем спецпроекты, новости, интервью и видео о жизни в регионах России. Вы можете поддержать «7х7», оформив ежемесячное пожертвование, чтобы и дальше читать такие репортажи, как этот.
Екатерина Вулих
Автор текста
Юридические тонкости
Перемены начались в 2015 году, когда дом признали ветхим и запретили проводить здесь занятия с детьми. Вскоре серьезно заболела жена, Александр Зимин сильно переживал, постоянно думал об этом и за своими мыслями нечаянно не замечал яму на дороге. Несколько травм, полученных в велосипедных авариях, вынудили его отказаться от поездок — уже около пяти лет Зимин ходит на работу пешком.

Зимин так и не вышел из состояния тихой задумчивости: ходит немного сгорбившись, говорит размеренно, часто замолкает, глядя куда-то в сторону. Но все равно то и дело шутит. Говорит, что на тот свет не собирается еще лет 20: «Места там тихие, ловить там нечего».

А потом городская дума стала ежегодно перезаключать с Зиминым договоры на аренду дома. Два года назад депутаты передали Зимину здание в аренду до 2022 года. В договоре назначила плату с коэффициентом 0,01% от рыночной стоимости аренды здания — 317 руб. в месяц. Это мастера устраивало, и он подписал бумаги. Но однажды он увидел, как на соседней улице хозяин сносит крепкий, похожий на его дом. На удивленный вопрос мастера мужчина засмеялся: «Да тут земля знаешь, сколько стоит? Все втройне окупится!»
Зимин встревожился и попросил мэра Елену Сорокину разрешить приватизацию дома, учесть заслуги Зимина и его вложения в ремонт и содержание в течение почти четверти века. В мэрии выдвинули условие: Зимин должен зарегистрировать юрлицо, тогда мэрия расторгнет договор аренды с клубом и заключит с юридическим лицом, и тогда через пять лет аренды здания с оплатой около 10 тыс. руб. в месяц наниматель помещений получит первоочередное право на приватизацию и выкуп дома с рассрочкой выплат на пять лет. Зимин опешил.

 — Я хотел объяснить всю нелепость решения мэру и губернатору, но не могу попасть к ним на прием! Они отгородились от людей. Рюмин и Маматов на равных разговаривали с народом, а до этих не достучаться, — недоумевает собеседник. — По коридорам этой власти мне приходится ходить на полусогнутых. Я написал письмо губернатору с просьбой, чтобы городская дума решила судьбу и дома, и клуба с музеем. Если они не нужны городу — так тому и быть.
Ответ из мэрии на запрос «7x7»:
Поскольку мастер открыл ООО «Зимин-маска» и стал предпринимателем, а рыночная стоимость аренды здания достигла 63,7 тыс. руб., он должен будет ежемесячно выплачивать в казну по коэффициенту 0,2 около 13 тыс. руб., это без учета оплаты услуг ЖКХ.

О приватизации здания в ответе речи не идет. Зимину могут оставить прежнюю арендную плату, если он откажется от идеи приватизации и останется просто клубом-выставкой, которая пропагандирует русский народный промысел.
Зимин не комментирует это решение: не в состоянии осмыслить величину суммы. Говорит, что хотел приватизировать здание не ради корысти, а чтобы не было смысла его поджигать. Чтобы и после него в доме оставались клуб и бесплатная выставка. Мастер нашел бы, кому передать дело, и нашел бы спонсоров, чтобы привести дом в порядок. Но теперь он не может об этом даже мечтать: на пенсию он не сможет выплачивать названные суммы.

Недавно сломался газовый водонагревательный котел, теперь зимой в доме промозгло, а летом прохладно. Новый котел стоит 20 тыс. руб., это гораздо больше пенсии Зимина, и пока мастер не знает, как решить эту задачу.
«Незаметный патриот»
После окончания Харьковского авиационного училища Зимин много лет проработал на украинских авиазаводах, а затем вместе с супругой и двумя дочерьми не без труда вернулся в Рязань: все-таки работа была связана с секретной информацией. Говорит, на Украине жилось сытно, но Родину-то с собой не заберешь.

— Помню, заходишь в магазин на Украине: колбасы нескольких сортов, сгущенка, конфеты. В то время здесь на прилавках лежали только килька в томате да хлеб с молоком. Хочешь сосисок — садись на электричку и поезжай в Москву. Но меня тянуло на родину: я родился в Спасском районе, там до сих пор остался мамин дом. Мы часто его навещаем, — рассказывает Зимин, показывая фотоснимок со старой мамой на крыльце спасского дома.
Зимин никогда не просил помощи. Из учеников — кто в Москву подался, кто зарабатывает ремеслом в Рязани, казалось бы — собрались, скинулись, купили газовый котел или оплатили аренду, но он отмалчивается или говорит: «Сам разберусь».

 — Я сколько раз ему говорил: установи хоть коробку для пожертвований при входе, установи плату за вход один рубль — хоть сколько-то денег заработаешь. Он — ни в какую. Если я эту коробку поставлю, он ее просто выбросит, — говорит ученик Зимина Игорь Голубкин. — Ему сколько раз деньги предлагали за экскурсию — ругался, не брал. Он просто даже не может понять, как за «просто посмотреть» или «просто научиться» можно брать деньги. А еще он никогда не попросит помощи у других. Все сам. И еще странно: вроде всегда на людях, но всегда одинок. Все сам и всегда один.

Голубкин — сухощавый 33-летний парень на голову выше своего учителя, в рубахе с воротом нараспашку и крестиком на простой веревочке. Когда заговаривает о Зимине — словно «включается» и начинает «дирижировать» руками. Он — частый гость в мастерской, приходит помочь прибраться или вырезать с Зиминым детали для детских площадок. На этот раз он решил почистить и отреставрировать таблички, висящие у входа.
Игорь Голубкин
Зимин для Голубкина, по его словам, — пример настоящего патриота, тот самый незаметный патриот из народа, который отдает все свое время и силы любимому делу, безвозмездно делится красотой с другими. Он уверен, что Зимин — это последний во всей округе учитель резьбы по дереву, и не понимает, как можно брать какую-то плату с человека, который больше 25 лет бесплатно обучает людей, бесплатно демонстрирует свои работы и привлекает туристов.

 — Что у нас в Рязани есть посмотреть, куда пойти? На Соборную площадь? А здесь люди вот этими вот руками искусство творят. И мастер обучает нас всему этому бес-плат-но! Сейчас это невидаль. Пойти поучиться английскому языку — «пятнашку» отвалишь. А научиться этому непросто. Разве просто сделать так, чтобы Боярский был похож на Боярского? — смеется Голубкин, снимая со стены маску артиста.
Распятие
Давным-давно, когда Ока разливалась на многие километры, Зимин с дочерью выловили близ Торгового городка сваленное большой водой дерево. Погрузили они его на велосипед и привезли домой. Зимин начал вырезать из него очередное творение. Год резал, два резал… 15 лет прошло. Готово трехметровое распятие.

 — Во время работы я консультировался с батюшками, они мне говорили: это я не так сделал, то неправильно, — и я переделывал. Обычно весной делал, перед Пасхой. То руку сделаю, то ногу. Я продал его в Казанский храм в Константинове. А накануне отправки сфотографировался с ним: обнял крест. Батюшки, конечно: «Ты не имеешь права так делать!» А я: «Как это не имею, если это моя работа?», — говорит Зимин.
Теперь «крест» Зимина — ходить по кабинетам администрации. В 2015 году, когда Александра Васильевича избрали «Героем современности» в проекте международной медиагруппы «Россия сегодня» и его портреты висели на улицах Москвы и Рязани, о нем написали федеральные СМИ, его бесплатным трудом восхищались. Сейчас он обходит музеи и дома творчества с просьбой выкупить его работы хотя бы за малую сумму, чтобы они сохранились. Ему отвечают отказом.

Через год закончится срок договора с клубом резьбы по дереву, который действует на старых условиях. Зимин платит около 400 руб. аренды, а на текущие расходы, на ремонт выкручивается так: изредка продает свои маски частным покупателям за 2−4 тыс. руб.

Очень боится, что, «если его подпалят», голуби погибнут вместе со всеми работами. Зимин не знает, что будет дальше, но оптимистично заключает: «Будем жить! Сейчас у нас происходит что-то странное, бездушное, но мир не без добрых людей».

* * *

В книге отзывов музея — благодарственные записи от туристов из разных городов. Когда мы были в гостях у Зимина, в музей пришли гости из подмосковной Истры — Татьяна Яшина с сыном. По словам женщины, они часто путешествуют по российским городам, но в столь интересном бесплатном музее побывали впервые:

— Мы просто открываем «Яндекс.Карты», выбираем интересные места, и там обозначен Музей резьбы по дереву. Бесплатный музей, вот честно, видим в первый раз. Обычно хоть сколько-то, но берут за вход. Нам очень понравилось: интересно, красиво, работы необычные, есть свой стиль. Будем советовать своим друзьям, на эти удивительные вещи стоит посмотреть.
Оставить комментарии к материалу вы можете здесь.