СТРАНСТВУЮЩИЙ РАВВИН И ЕГО ДЕТИ

Было у раввина Иосифа Кана и его супруги Розали шесть сыновей и две дочери.

Старшего сына звали Альбертом. Он родился в прусском городке Раунен. Раввин Иосиф странствовал по немецким городам, так что второй сын Юлиус появился на свет в городе Бад-Мюнстерайфель. Потом семья перебралась в Великое герцогство Люксембург, но там никто не родился. Все остальные дети появились на свет уже в Америке, куда раввин приплыл с семьей в 1880 году.

Уже по именам старших сыновей можно понять, что родители были не особо религиозны. В Новом свете раввин Иосиф обзавелся приставкой «доктор» (не очень понятно, каких именно наук) и рестораном в Детройте, куда семья приехала в 1881 году. Альберту тогда было 12 лет, Юлиусу — 7. Оба брата помогали отцу в ресторане, торговали газетами. Юлиус пошел в государственную школу и закончил ее досрочно, перепрыгнув через один класс. Альберт, проучившийся пару лет в Люксембурге, в Америке школу уже не посещал. Мальчик прекрасно играл на фортепиано, но родители не верили, что этим умением можно заработать на жизнь. По настоянию матери он отправился учиться живописи — на бесплатные воскресные курсы Юлиуса Мельхерса. Мельхерс был первым во всех смыслах скульптором Детройта и, как и Альберт, уроженцем Пруссии.

Учеба на живописца продолжалась совсем недолго. До того момента, как учитель выяснил, что ученик не различает цвета. Мамочка Альберта была в жутком расстройстве. Чтобы успокоить ее, Мельхерс дал полезный совет — отдать мальчика учиться архитектуре. Вряд ли первый детройтский скульптор мог в тот момент представить, что меняет историю грядущего XX века.

ЛУЧШИЙ УЧЕНИК

Когда Альберту было то ли 15, то ли 16 лет, Мельхерс помог ему устроиться учеником в архитектурную фирму Mason&Rice. Фирма занималась в основном строительством церквей, отелей и административных зданий. Совладелец фирмы Джордж Мейсон вскоре заметил способности юного ученика и перевел Альберта на должность чертежника. В 18 лет Кан получил первое серьезное задание — спроектировать 200-метровую крытую галерею Grand Hotel на острове Макинак в штате Мичиган.

В 1883 году Альберт Кан выиграл конкурс журнала The American Architect and Building News и получил грант в размере $500 (примерно соответствует современным $12–13 тыс.) на годовую поездку в Европу для обучения архитектуре.

Во Флоренции Кан познакомился с Генри Бэконом-младшим, будущим автором Мемориала Линкольну в Вашингтоне. Они подружились и в течение четырех месяцев вместе путешествовали по Италии, Франции, Бельгии и Германии.

По возвращении из Европы Кан получил повышение в должности, став главным дизайнером Mason&Rice. Его пытались переманить в другие архитектурные фирмы, но он отказывался. В Mason&Rice Кан проработал около десяти лет. Его мастерство росло с каждым годом, а заработанные деньги нужны были семье. Альберт оплачивал университетское образование брата Юлиуса.

В 1895 году Альберт Кан все-таки покинул Mason&Rice вместе с двумя коллегами и открыл собственную архитектурную фирму Nettleton, Kahn and Trowbridge. Фирма успела спроектировать детскую больницу, после чего ее покинул один из партнеров — Александр Троубридж. В 1900 году скончался Джордж Неттлтон. Кан остался один. На некоторое время он вернулся к сотрудничеству с Джорджем Мейсоном, а в 1903 году вместе с талантливым дизайнером Эрнстом Уилби организовал новую компанию, называвшуюся «Альберт Кан, архитектор, Эрнст Уилби, партнер». Это партнерство продлится до 1918 года.

После ухода в вольное плавание из Mason&Rice в жизни Кана произошли и другие перемены. Его брат Юлиус закончил Мичиганский университет с дипломом инженера.

Надо заметить, что Кану было свойственно совмещать профессиональные и родственные отношения. В разное время из семи братьев и сестер в его компании работали или сотрудничали с ней пятеро. Первым стал Юлиус, который в 1903 году пришел в архитектурную фирму брата на должность главного инженера. Затем сотрудниками фирмы стали Мориц и Луис.

А еще надо заметить, забегая вперед, что Альберт Кан щедро отблагодарил Мичиганский университет за брата и жену, спроектировав треть зданий центрального университетского кампуса.

В год свадьбы Альберта Кана произошло еще одно событие, не замеченное широкой публикой, но сыгравшее огромную роль в дальнейшей истории США и профессиональной карьере Кана. Старший инженер Edison Illuminating Company Генри Форд успешно закончил испытания своего первого автомобиля, проехав на нем 1000 миль, и начал в домашнем гараже собирать второй.

ПОВЕЛИТЕЛЬ ЖЕЛЕЗОБЕТОНА

Первые заказы, полученные новой фирмой Альберта Кана, были связаны с обновлением домов богатых жителей Детройта. Одним из этих клиентов был Генри Джой, совладелец автомобильной компании Packard. Вскоре Джой обратился к Кану с новым заказом — на проектирование 10 зданий нового автомобильного завода. Девять из них хоть и были построены в XX веке, но соответствовали архитектурным традициям XIX столетия. Деревянные здания со множеством опорных столбов внутри, чтобы удержать вес крыши. И еще дерево, как известно, хорошо горит.

В 1905 году было построено здание №10. С него началась новая эпоха в промышленной архитектуре. После длительных экспериментов Альберт Кан применил в деле железобетон как строительный материал и «систему Кана», изобретенную и запатентованную его братом Юлиусом. Система предполагала использование так называемых «решетчатых стержней Кана» для армирования.

Использование железобетона способствовало уменьшению числа опор в заводских цехах, их лучшему естественному освещению и вентиляции. А еще железобетону пожар был не так страшен, как дереву. К 1907 году система Кана была использована в строительстве более чем 1500 сооружений по всем Соединенным Штатам.

Здание завода Packard №10 было настолько необычным, что на него приходили смотреть местные зеваки и посещающие Детройт туристы. В народе оно получило прозвище «Хрустальный дворец». В числе любопытных однажды оказался Генри Форд. В 1908 году Форд обратился к Альберту Кану с заказом. Ему нужно было построить автомобильный завод для выпуска автомобилей модели Ford T, впоследствии ставшей легендарной. Ему нужен был свой «Хрустальный дворец». Так началось партнерство двух гениев, которое продлится 34 года, до смерти Альберта Кана. Почти половина построенного Каном будет построена по заказу Форда. Генри Форд предвидел будущее конвейерной сборки и дешевых доступных автомобилей. Он верил, что сумеет заработать больше денег, если превратит автомобиль из предмета роскоши в массовое средство передвижения.

Альберт Кан считал, что промышленная архитектура должна быть в первую очередь функциональной. Подобно Форду он создал свой конвейер — по созданию архитектурно-строительной проектной документации. «Эта методика произвела подлинную революцию в архитектурной проектной деятельности, так как превратила проектирование из «художественного творчества» в «индустриальное производство». Изобретенная и практически внедренная А. Каном в деятельности возглавляемой им фирмы, она фактически представляла собой особую технологию проектного дела, которая позволяла создавать комплекты чертежей крупных промышленных предприятий в немыслимо короткие сроки» (М. Г. Меерович, «Альберт Кан в истории советской индустриализации»).

Методика Кана позволяла проектировать заводы и фабрики под конкретные потребности заказчика. Использование типовых стальных и железобетонных конструкций позволяло быстро «собрать» проект из готовых деталей. Чертежи копировали на светокопировальных машинах. Все это позволяло резко ускорить темпы строительства и удешевить его стоимость. Рабочие чертежи изготавливались за неделю, в сложных случаях — за месяц, заводской корпус возводился в среднем за пять месяцев.

Четырехэтажный главный сборочный цех Ford Motor Company был готов в 1910 году. У Форда появился собственный «Хрустальный дворец» длиной 250 метров по фасаду. В 1913 году в нем будет запущен первый автоматический конвейер. В 1914 году работающие в этом здании начнут получать невиданную для большинства пролетариев зарплату — $5 за восьмичасовой рабочий день (примерно $128 в современных деньгах). В 1917 году с этого конвейера сойдет 700 000 автомобилей. Позже в этом цехе будут собирать трактора, танки, самолеты.

В 1917 году Форд затеял еще более масштабный проект. Купив 800 гектаров земли в районе Ривер-Руж, он заказал Кану проект самого производственного комплекса в мире. И вскоре в одноэтажном здании длиной почти 2,5 километра на постоянно работающем автоматическом конвейере началась сборка подводных лодок по заказу военно-морского флота США. Особо прочная пилообразная (шедовая) стальная крыша и ленточное остекление, примененные при проектировании этого здания, впоследствии стали отличительными знаками фирмы Кана.

К Кану стали обращаться главные конкуренты Форда. Для General Motors и Chrysler он построил около 200 промышленных зданий. Новенькие «Шевроле», «олдсмобили», «кадиллаки», «паккарды» выезжали из цехов, построенных по проекту архитектурного бюро Кана.

В 1910 году на Альберта Кана работало 40 человек. В 1918 году — 80. В 1929 году — 400.

И в это время у Альберта Кана появился новый заказчик. Более богатый и более могущественный, чем Генри Форд.

Иосиф Сталин.

АРБУЗНОЕ ПОЛЕ РЯДОМ С ВОЛГОЙ

В то время как в США 1929 год был годом Великой депрессии, в Советском Союзе он был годом «Великого перелома». Так генеральный секретарь ЦК ВКП(б) И. В. Сталин назвал политику форсированной индустриализации и коллективизации сельского хозяйства.

За скорейшее превращение страны из аграрной в индустриальную товарищ Сталин готов был заплатить любую цену — хоть деньгами, хоть человеческими жизнями. Годом раньше была объявлена первая пятилетка. Первым крупным промышленным предприятием, построенным в эту пятилетку, стал Сталинградский тракторный завод.

Еще 12 июля 1926 года на арбузном поле на северной окраине Сталинграда состоялась церемония торжественной закладки первого камня будущего тракторного завода. На камне было написано: «Здесь будет мощный индустриальный центр, здесь мы начнем догонять заграницу». Первоначально планировалось, что завод построит компания Ford. Но Генри Форд после долгих размышлений отказался от сотрудничества с советским правительством.

В условиях отсутствия дипломатических отношений всей торговлей между СССР и США занималась советская компания «Амторг». Юридически это была американская компания с присутствием советского капитала, фактически — советская внешнеторговая фирма с присутствием в штате большого количества разведчиков. Председателем правления «Амторга» был Саул Григорьевич Брон.

Кто-то из сотрудников компании обратил внимание на постройку завода Ford в Ривер-Руж и на то, что Кану доводилось проектировать военные заводы. Именно это было жизненно необходимо советской стране — быстро строить громадные заводы, многие из которых могли быть при необходимости быстро перепрофилированы на выпуск военной продукции.

В 1928 году делегация Высшего совета народного хозяйства (ВСНХ) посетила Соединенные Штаты для ознакомления с достижениями американской промышленности. А вскоре Кана пригласили в офис «Амторга» на Бродвее, где 8 мая 1929 года он и Саул Брон подписали исторический контракт на строительство тракторного завода в Сталинграде.

Согласно контракту архитектурное бюро Кана должно было предоставить чертежи главных зданий завода, включая системы вентиляции, отопления, канализации и электроснабжения, чертежи подъездных путей, выступить посредником в обеспечении строительства материалами и оборудованием, направить в Сталинград руководителей строительных работ и специалистов по установке станков. За проект тракторного завода фирме Кана было обещано $130 тыс. (около $2 млн в современных деньгах) и 4% от стоимости дополнительных строительных работ.

Генри Форд заявил, что СССР может использовать все его патенты (что, впрочем, советская сторона делала уже несколько лет, собирая в Ленинграде нелицензионный трактор «Фордзон»), а также готов послать своих инженеров в СССР и пригласить советских инженеров в Детройт, чтобы те освоили передовые методы производства. Форд заявил, что неважно, где процветает индустрия, пользу от этого получает весь мир.

Центральные советские газеты «Правда» и «Известия» про Кана и подписанный с ним контракт не упоминали. О сотрудничестве с американцами сообщала лишь отраслевая «Торгово-промышленная газета».

В конце июня в Москву прибыли два сотрудника фирмы Кана с предварительными чертежами. Отдохнув пару дней, они направились в Сталинград. В августе в СССР прибыли еще четверо подчиненных Кана уже с подробными чертежами.

Великая стройка началась. Поставщиками материалов и оборудования стали более 100 американских компаний. Не только здания завода, но и все, что внутри, было американским. Станки, системы вентиляции, электрики, сантехники. Стальные конструкции изготавливались в Нью-Йорке компанией McClintic Marshall Products, после чего доставлялись в Сталинград для сборки на месте.

Непосредственно в Сталинграде процессом постройки завода также руководили американцы. По призыву комсомола на стройку приехало 7000 добровольцев. Каждой бригадой из 20–30 «семитысячников» руководил бригадир-американец. Американские безработные с удовольствием ехали в советскую страну. В разгар депрессии им обещали большие деньги, чем можно было получить на конвейере в Детройте.

Сталинградский тракторный завод им. Ф. Э. Дзержинского был скопирован с тракторного завода компании International Harvester в Милуоки (штат Висконсин). 17 июля 1930 года с конвейера первого советского тракторного завода сошел первый советский колесный трактор СТЗ 15/30 (СТЗ-1), точная копия выпускаемого в Милуоки McCormick Deering 15/30.

От подписания контракта до пуска завода в производство прошло чуть больше года.

Товарищ Кан оправдал возложенное на него советским руководством высокое доверие. Еще до того, как строительство СТЗ было закончено, в начале 1930 года был подписан новый контракт между Строительным комитетом ВСНХ и компанией Albert Kahn, Inc. По нему фирма Кана должна была заниматься консалтингом и надзором за строительством промышленных объектов во всех отраслях тяжелой и легкой промышленности, а также создать в Москве конструкторское бюро и руководить его работой. Все чертежи и другая документация, созданные на территории СССР, переходили в собственность ВСНХ. Инженеры компании Кана должны были наблюдать за ходом строительства и ввода в строй промышленных объектов на месте.

По рассчитанному на два года контракту Albert Kahn, Inc. должна была получать $250 тыс. в год (около $3,8 млн в современных деньгах). Из этой суммы 85% в долларах США, остальное — в 9%-ных облигациях советских железных дорог. В дополнение к этому всем сотрудникам компании, работающим в СССР, должна была выплачиваться зарплата в размере $10 тыс. в год (около $154 тыс. в современных деньгах), не облагаемая налогами. Три четверти зарплаты должны были выплачиваться в долларах, четверть — в рублях. За работу в детройтском офисе полагалась доплата.

По контракту в Советском Союзе должно было быть построено более 500 заводов и фабрик, в том числе четыре автомобильных завода и девять заводов по выпуску тракторов и сельхозмашин. Журнал Time в статье «Архитекторы для России» перечислял другие предприятия: «шесть комбинатов по обработке асбеста, корунда и графита, два паровозостроительных завода, 15 станкостроительных и приборостроительных заводов, 24 цементных комбината, 126 лесопилок, 106 деревообрабатывающих заводов, 27 стекольных фабрик, 35 прядильных фабрик, 15 суконных фабрик, 13 фабрик одежды, 112 обувных фабрик, 15 бумажных фабрик и 56 предприятий пищевой промышленности.

Предполагалось, что расходы советского государства на их постройку составят только в 1930 году $2 млрд (около $31 млрд в современных деньгах).

Все переговоры по контракту в Москве вел вице-президент Albert Kahn, Inc. Мориц Кан.

ДЕТРОЙТ НА БОЛЬШОМ ЧЕРКАССКОМ

Кроме более чем 500 заводов и фабрик, советская сторона хотела с помощью фирмы Кана ознакомиться с последними достижениями американской технологии.

Всесоюзное объединение строительной индустрии производства стройматериалов (Стройобъединение) направило в Детройт 25 советских инженеров. В Москву из Детройта приехало 45 человек — 25 инженеров, 19 жен и 1 ребенок. Делегацию возглавил Мориц Кан. На прощальной пресс-конференции Альберту Кану задали вопрос: не симпатизирует ли он большевикам? На что он ответил, что политикой не интересуется, а к своим заказчикам относится «как врач к пациенту».

Объединение «Госпроектстрой», гигантский проектный институт, начало работу 15 апреля 1930 года в пятиэтажном здании на Большом Черкасском переулке в Москве. Мориц Кан неоднократно приезжал в Москву в многомесячные командировки.

По числу сотрудников «Госпроекстрой» стал крупнейшей проектной организацией в мире, превзойдя фирму Альберта Кана. Но задача, вставшая перед братьями Канами, поначалу показалась им почти невыполнимой. В Москве не хватало не только специалистов. Не хватало карандашей, чертежных досок, а светокопировальная машина была одна на всю советскую столицу. Американские специалисты жаловались на еду, на то, что зимой и дома, и на работе слишком холодно, на то, что подавляющее большинство советских коллег не знало английского языка. Но все трудности удалось превозмочь. «Госпроектстрой» успешно справлялся с поставленными задачами форсированной индустриализации.

По поводу того, какова была роль американских и советских специалистов в деятельности «Госпроектстроя», сказать сложно. У каждой стороны на этот счет была своя версия. Согласно американской версии, специалисты из фирмы Кана разрабатывали проекты советских промышленных предприятий, выступая одновременно в качестве наставников советских специалистов.

По советской версии, группа американских инженеров была приглашена в Москву, но «деятельность ее была строго ограничена функциями технической помощи», как писал в 1938 году журнал «Архитектура СССР».

Как-то в разговоре с ним Альберт сказал, что русские требуют от него, чтобы построенные заводы имели пол с громадным запасом прочности. На вопрос «Зачем?» ему ответили, что в России очень холодные зимы. «Они сумасшедшие», — резюмировал Альберт. «Эти люди не сумасшедшие, — сказал Мориц. — Они строят военные заводы и не хотят, чтобы мы об этом знали».

Вслед за Сталинградским тракторным заводом были построены тракторно-танковые заводы в Харькове (ХТЗ) и Челябинске (ЧТЗ). Челябинский пришлось проектировать в Детройте, так как он был не просто копией, а в три раза увеличенной копией завода Caterpillar в Пеории, штат Иллинойс. 1 июня 1933 года с конвейера ЧТЗ сошел первый советский гусеничный трактор Caterpillar, называвшийся, впрочем, «Сталинец-60».

За постройку в СССР американских заводов по проектам американских промышленных архитекторов необходимо было платить твердой валютой. Одним из источников ее поступления в страну была продажа за рубеж зерна. Несмотря на голод в Поволжье и на Украине, Сталин постоянно требовал от председателя Совнаркома Молотова увеличить вывоз зерна.

Засуха и неурожай 1931 года вместе с падением цен на зерно на мировом рынке из-за Великой депрессии истощали валютные резервы СССР.

25 августа 1931 года Сталин направил телеграмму члену ЦК ВКП(б) Л. М. Кагановичу:

Контракт фирмы Альберта Кана с ВСНХ официально закончился 1 марта 1932 года. 25 марта Альберт Кан прибыл в Москву, надеясь его продлить. Но советская сторона выдвинула условие, которое он никак не мог принять, — рассчитываться не в долларах, а в советских рублях, которые за пределами СССР не стоили ничего. 29 апреля работавшие в «Госпроектстрое» сотрудники Albert Kahn, Inc. покинули СССР. Альберт Кан был готов по новому контракту получать в 2,5 раза меньшую сумму, чем по закончившемуся. В конце концов, в мире бушевала Великая депрессия. Но советская сторона не согласилась и на это. Роман Кана со Сталиным закончился.

ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СССР

Между 1929 и 1932 годом фирма Альберта Кана спроектировала в Советском Союзе более 500 объектов (Луис Кан называл цифру 570).

Потеря такого заказчика была сильным ударом. Но Albert Kahn, Inc. его выдержала. В 1937 году на долю фирмы приходился каждый пятый заказ на проектирование промышленных объектов в США. Вместе со всей Америкой фирма вышла из Великой депрессии за счет Второй Мировой войны. Перед войной у Альберта Кана работало 600 человек. В то время как в СССР с конвейеров тракторных заводов сходили танки, американская промышленность тоже переходила на военные рельсы. С помощью Кана. Его компания по заказу Форда спроектировала громадный завод по выпуску самолетов-бомбардировщиков, главный корпус которого имел площадь 26 гектаров под одной крышей.

В старости Кан шутливо оценивал собственную карьеру так: «Когда я начинал, настоящие архитекторы создавали только музеи, церкви и монументы. Считалось, что проектирование фабричных корпусов можно доверить даже ученику чертежника. Я так и остался учеником чертежника, проектирующим заводские сооружения. У меня нет самолюбия, поэтому его невозможно уязвить».

Он скончался в 1942 году на 73-м году жизни, оставив состояние в размере $2,1 млн (современные $36,7 млн) и архитектурную фирму, существующую до сих пор. Из Советского Союза вдова Кана получила только одну телеграмму с соболезнованием, от архитектора Виктора Веснина: «Альберт Кан оказал нам огромную услугу в проектировании большого числа заводов и помог нам приспособиться к американскому опыту в сфере промышленного строительства. Советские инженеры и архитекторы будут всегда и с большой теплотой вспоминать имя Альберта Кана, талантливого американского инженера и архитектора».